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INTRODUCCIÓN 



En 1969, el artista conceptual Douglas Huebler escribió: 
"El mundo está lleno de objetos más o menos interesantes; 
no quiero añadir más". 1 He llegado a adoptar esta idea de 
Huebler, aunque quizá más bien diría: "El mundo está lle¬ 
no de textos más o menos interesantes; no quiero añadir 
más". Parece una respuesta apropiada a la nueva condición 
de la escritura contemporánea: confrontados con una can¬ 
tidad sin precedente de textos disponibles, el problema es 
que ya no es necesario escribir más; en cambio, tenemos 
que aprender a manejar la vasta cantidad ya existente. 
Cómo atravieso este matorral de información -cómo lo ad¬ 
ministro, cómo lo analizo, cómo lo organizo y cómo lo 
distribuyo- es lo que distingue mi escritura de la tuya. 

La crítica literaria Marjorie Perloff ha comenzado a 
emplear el término genio no-original para describir esta 


1. Douglas Huebler, Declaración del artista para una publicación que 
acompaña la exposición Oanuary 5-31, Galería Seth Segelaub, 1969. 




tendencia emergente en la literatura. Su idea es que, a 
causa de los cambios generados por la tecnología y por 
Internet, nuestro concepto de genio -la figura romántica, 
aislada- se ha vuelto obsoleto. Una noción contemporá¬ 
nea de genio tendría que enfocarse en nuestro manejo de 
la información y nuestra capacidad de diseminarla. Perloff 
ha acuñado un término, moving information, que significa 
tanto el acto de mover información de un lado a otro como 
el acto de ser conmovido por ese proceso. Plantea que el 
escritor de hoy, más que un genio torturado, se asemeja 
a un programador que conceptualiza, construye, ejecuta 
y mantiene de modo brillante una máquina de escritura. 

El concepto del genio no-original de Perloff no se de¬ 
bería de leer solo como una ocurrencia teórica, sino como 
una práctica de escritura que data de la primera parte 
del siglo xx -una práctica que encarna una ética donde la 
construcción o concepción de un texto es tan importante 
como lo que el texto dice o hace: pensemos, por ejemplo, 
en la práctica de recopilar y tomar notas del Libro de 
los Pasajes, de Walter Benjamín, o en los proyectos re¬ 
glamentados, de ímpetu matemático, del OuLiPo. Hoy, la 
tecnología ha exacerbado estas tendencias mecánicas en 
la escritura (por ejemplo, hay varias versiones web de los 
Cien mil millones de poemas que Raymond Queneau labo¬ 
riosamente construyó a mano en 1961), incitando a que 
jóvenes escritores tomen como modelo el funcionamiento 
de la tecnología y de Internet para generar literatura. 
Como resultado, los escritores ahora exploran maneras 
de escribir que tradicionalmente se consideraban fuera 
del campo de la práctica literaria: el procesamiento de 
palabras, la construcción de bases de datos, el reciclaje, 
la apropiación, el plagio intencional, la encriptación de 
la identidad y la programación intensiva, por mencionar 
solo algunas. 

En 2007, Jonathan Lethem publicó un ensayo pro¬ 
plagio en la revista Harper's titulado "El éxtasis de la 
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influencia: un plagio". 2 Se trata de un recuento histórico 
y una larga defensa de cómo las ideas en la literatura han 
sido compartidas, reinterpretadas, retomadas, reutiliza¬ 
das, recicladas, recolectadas, robadas, citadas, duplica¬ 
das, obsequiadas, apropiadas, imitadas y pirateadas desde 
los orígenes de la literatura. En este ensayo, Lethem re¬ 
cuerda cómo las economías del don, las culturas de código 
abierto y el dominio público han sido vitales para la crea¬ 
ción de obras novedosas, donde los temas de obras más 
antiguas forman la base de las nuevas. Lethem retoma el 
descontento de los defensores de la cultura libre como 
Lawrence Lessig y Cory Doctorow, y critica con elocuencia 
la ley vigente de copyright como una amenaza a la esencia 
de la creatividad. De los sermones de Martin Luther King 
Jr. al blues de Muddy Waters, Lethem muestra la riqueza 
de los frutos de la cultura compartida. Incluso cita ejem¬ 
plos de ideas que él mismo había asumido que eran ideas 
"originales", suyas, y que después descubrió (general- K¡ 
mente a través de una búsqueda en Google) que las había 
absorbido inconscientemente de alguien más. 

Es un gran ensayo. Lástima que él no lo "escribió". El 
chiste de la obra es que prácticamente todas y cada una de 
las palabras e ideas fueron tomadas de algún otro lado -ya 
sea apropiadas por completo o reescritas por él. El ensayo de 
Lethem es un ejemplo de patchwriting, esa práctica de reunir 
los fragmentos de las palabras de otros para generar una obra 
con un tono cohesionado. Es un truco que los estudiantes 
usan todo el tiempo, reescribiendo, por ejemplo, un artículo 
de Wikipedia en sus propias palabras. Si los descubren, es¬ 
tán en serios problemas: en la academia, el patchwriting se 
considera una ofensa tan grave como el plagio. Si Lethem 
hubiera propuesto este ensayo como su tesina de licenciatura, 


2. Publicado en español como Jonathan Lethem, Contra la originalidad, 
México, Tumbona, 2008. [N. del T.] 




o como un capítulo de su tesis doctoral, le hubieran seña¬ 
lado la puerta de salida. Sin embargo, pocos objetarán que 
construyó una obra de arte brillante -además de un ensayo 
incisivo- compuesto en su totalidad por palabras de otros. 
Lo que termina por seducirnos es la forma en que concibió 
y ejecutó su máquina de escritura -eligiendo con precisión 
quirúrgica qué tomar prestado y acomodando esas palabras 
con destreza. La pieza de Lethem es una obra autorreflexiva 
sobre la genialidad no-original. 

La provocación de Lethem -su hábil y elegante integra¬ 
ción del patchwriting- muestra una tendencia entre escri¬ 
tores jóvenes que han llevado su ejercicio un paso más allá, 
al apropiarse audazmente del trabajo de otros sin citarlos. 
Para ellos, el acto de escribir es literalmente el acto de 
mover lenguaje de un lado a otro, proclamando con osadía 
que el contexto es el nuevo contenido. Aunque desde hace 
tiempo el pastiche y el collage han sido una parte intrín¬ 
seca de la escritura, con el advenimiento de Internet, la 
intensidad del plagio ha llegado a niveles extremos. A lo 
largo de los últimos cinco años hemos visto, por ejemplo, 
obras como la transcripción completa, en un blog, de En el 
camino de Jack Kerouac, una página al día, todos los días, 
a lo largo de un año; una apropiación del texto completo 
de un ejemplar de The New York Times que se publicó como 
un libro de novecientas páginas; un poema que no es más 
que la lista de tiendas de un centro comercial replanteada 
de forma poética; un escritor en aprietos económicos que 
tomó cada una de las ofertas de tarjetas de crédito que re¬ 
cibió por correo y las encuadernó en un libro de impresión 
bajo demanda de ochocientas páginas tan caro que ni él 
mismo pudo comprar un ejemplar; un poeta que analizó el 
texto entero -incluido el índice- de un tratado sobre gra¬ 
mática del siglo xix según los métodos ahí expuestos; una 
abogada que re-presenta los informes legales que recibe 
en su despacho como poesía, en su totalidad y sin cambiar 
una palabra; otra escritora que pasa sus días en la British 
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Library copiando el primer verso del Inferno de Dante de 
cada traducción al inglés que la biblioteca posee, uno tras 
otro, página tras página, hasta agotar las existencias de la 
biblioteca; un equipo de escritores que reasigna los estatus 
de usuarios de redes sociales a los nombres de escritores 
fallecidos ("¡Jonathan Swift tiene boletos para el partido 
de los Wranglers de esta noche!"), y crean así una obra de 
poesía épica, sin fin, que se reescribe tantas veces como 
cambie cualquier perfil de Facebook; y todo un movimiento 
de escritura, llamado Flarf, que toma los peores resultados 
de búsquedas de Google: cuanto más ofensivos, más ridícu¬ 
los y más estrafalarios, mejor. 

Estos escritores son acaparadores de lenguaje; sus pro¬ 
yectos son épicos y reflejan la escala pantagruélica, colo¬ 
sal, de la textualidad en Internet. Aun cuando las obras 
tienen por lo regular una forma electrónica, a menudo hay 
alguna versión en papel que circula en revistas y fanzines, 
y que son compradas por bibliotecas y recibidas, comenta- K 
das y estudiadas por lectores de literatura. Y aunque esta 
nueva escritura tiene, es cierto, un brillo electrónico en 
sus ojos, se inspira en las ideas radicales del modernismo, 
solo que licuadas con la tecnología del siglo xxi; sus resul¬ 
tados son, claramente, analógicos. 

Lejos de ser una aceptación nihilista, resignada -o aun 
de franco rechazo- de una supuesta "esclavitud tecnológi¬ 
ca", esta literatura "no-creativa" está imbuida de un sen¬ 
tido de celebración, posee una mirada entusiasta hacia el 
futuro y entiende este momento histórico como lleno de 
posibilidades. Esta satisfacción es evidente en la escritura 
misma, donde encontramos momentos de belleza inespe¬ 
rada, algunos de tipo gramático, otros estructurales, mu¬ 
chos filosóficos; los maravillosos ritmos de la repetición, el 
espectáculo de lo mundano transformado en literatura, la 
reorientación hacia la poética del tiempo, y perspectivas 
frescas, nuevas, sobre el acto de la lectura por mencionar 
solo algunos. Y también encontramos emoción: sí, emoción. 


K 

E 

N 

N Pero lejos de ser coercitiva -o persuasiva-, esta escritura 

T trasmite emoción de modo oblicuo e impredecible, con sen- 

H timientos expresados más como el resultado del proceso de 

escritura que por las intenciones del autor. 

Estos escritores funcionan más como programadores 
L que como escritores tradicionales, y abren así nuevas po- 

D sibilidades de escritura; se toman en serio la máxima de 

s Sol Lewitt: "Cuando un artista utiliza una forma de arte 

i conceptual, significa que todo el plan y todas las decisio- 

T nes se hacen con anticipación, y la ejecución es un asunto 

H secundario. La idea se convierte en la máquina que genera 

arte". 3 4 El poeta Craig Dworkin plantea: 


¿A qué se asemejaría una poesía no-expresiva? ¿Una poesía del 
intelecto y no de la emoción, donde las sustituciones en el co¬ 
razón de la metáfora y la imagen fueran reemplazadas por una 
presentación directa del lenguaje en sí, y el famoso "desborde es¬ 
pontáneo" de Wordsworth fuera suplantado por un procedimiento 
meticuloso y un proceso lógico exhaustivo, y donde la auto-admi¬ 
ración del yo poético se volcara sobre el lenguaje auto-reflexivo 
del poema en sí? De tal modo que la pregunta por la poesía no 

sería más si se hubiera podido hacer mejor (la pregunta del taller 

4 

de poesía), sino si se hubiera podido hacer de otra forma. 


Durante los últimos años ha habido una explosión de 
escritores que emplean estrategias de copiado y apropia¬ 
ción, alentados por la idea de imitar el funcionamiento de 
la computadora. Ya incorporadas las funciones de cortar 
y pegar al proceso de escritura, sería una locura imaginar 
que los escritores no explotaran estas funciones de mane¬ 
ras extremas, más allá de las intenciones de sus creadores. 


3. Sol LeWitt, "Párrafos sobre el arte conceptual"; en www.lasonora.org/ 
pdfs/albuml/parrafossobrearteconceptaul.pdf 

4. Craig Dworkin, The UbuWeb. Anthology of Conceptual Writing; en 
www./ubu.com/concept. 
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Si recordamos la historia del videoarte -la última vez 
que la tecnología mainstream colisionó con prácticas ar¬ 
tísticas- encontraremos varios precedentes de este tipo de 
gestos. Una pieza que sobresale es Magnet rv (1965), de Nam 
June Paik, en la que el artista colocó una inmensa herradura 
magnética encima de una televisión en blanco y negro, con¬ 
virtiendo el espacio previamente reservado para los shows 
de Jack Benny y Ed Sullivan en orgánicas abstracciones dis¬ 
torsionadas. El gesto puso en cuestión el flujo unidireccio¬ 
nal de la información: en la tv de Paik, puedes controlar lo 
que ves, gira el imán y la imagen cambiará. Hasta entonces, 
la misión de la televisión había sido la de ser un vehículo 
para la trasmisión de programas de entretenimiento y un 
instrumento de comunicación clara. Sin embargo, un simple 
gesto artístico volteó la televisión de cabeza de un modo 
imprevisto, tanto para los usuarios como para los produc¬ 
tores, inaugurando así nuevos vocabularios para el medio 
mientras deconstruían mitos de poder, de política y de 
distribución activos (pero hasta entonces invisibles) en la 
tecnología. La función "cortar y pegar" de la computación 
ahora está siendo explotada por los escritores de la misma 
manera en que Paik lo hizo con su imán para la televisión. 

A pesar de que las computadoras personales han esta¬ 
do con nosotros desde hace ya tres décadas y hemos utili¬ 
zado la función "cortar y pegar" durante todo este tiempo, 
es la penetración y la saturación de la banda ancha lo que 
ha hecho que la cosecha de masas de lenguaje se volviera 
tan fácil y tentadora. En un principio (el Gopherspace), 5 
y a través de un módem dial up, si bien era posible cortar 


5. Gopherspace es un término utilizado para describir la suma de toda la 
información almacenada en los miles de servidores Gopher del mundo. Es 
un sistema creado en la Universidad de Minnesota en 1991 y precedió a la 
World Wide Web. A medida que los archivos en los servidores Gopher se han 
convertido al formato html, Gopherspace ha perdido vigencia [N. de la E.]. 


- 27 




y pegar, los textos aparecían en una pantalla a la vez. Y a 
pesar de que solo era texto, el tiempo de descarga todavía 
era considerable. Con la banda ancha la llave está abierta 
veinticuatro horas, siete días a la semana. 

En comparación, no había nada propio al sistema de 
mecanografía que fomentara la reproducción de textos. 
Era un proceso increíblemente lento y laborioso. Luego, 
después de que terminaras de escribir tu texto, podías 
hacer todas las copias que quisieras con una máquina 
Xerox. Como resultado, hubo una tremenda cantidad de 
tergiversaciones [détournement] posescriturales en tex¬ 
tos impresos del siglo xx: los cut-ups y fold-ins de William 
S. Burroughs y los poemas mimeográficos de Bob Cobbing 
son ejemplos conocidos. 6 Las formas previas de apropia¬ 
ción, el collage y el pastiche en la literatura -tomar una 
palabra de aquí y un enunciado de allá- se desarrollaron 
en proporción a la cantidad de trabajo que requerían. 
Tener que copiar un libro completo a mano o volver a 
tipearlo en una máquina de escribir es una cosa; copiar y 
pegar un libro entero con tres golpes de tecla -seleccio¬ 
nar todo/ copiar/pegar- es otra. 

No hay duda de que la mesa está servida para una 
revolución literaria. 

¿0 no? Al parecer, la mayoría de la escritura hoy en 
día continúa como si Internet jamás se hubiera inventado. 
El mundo literario todavía se escandaliza por los mismos 
episodios de fraudulencia, plagio y engaño que causarían 
risa en los mundos del arte, la música, la computación o 
la ciencia. Es difícil imaginar que los escándalos de James 
Frey o J.T. Leroy irriten a quien esté familiarizado con 
las sofisticadas provocaciones intencionales de Jeff Koons 


6. Cut-ups y fold-ins se refieren a procesos donde uno toma un periódico, 
lo recorta en columnas, pega las columnas en otro orden y después lee 
a través de las nuevas columnas de tal manera que se genera un poema. 
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o las refotografías de anuncios publicitarios de Richard 
Prince, quien fue homenajeado con una retrospectiva en el 
Guggenheim por sus tendencias plagiadas. 7 Koons y Prince 
comenzaron sus carreras anunciando que sus intenciones 
de apropiación eran adrede "no-originales", mientras que 
Frey y Leroy -aun cuando fueron descubiertos- todavía 
presentaban sus obras como propuestas personales autén¬ 
ticas y sinceras a un público que anhelaba estas cualida¬ 
des en la literatura. El escándalo que se generó fue muy 
cómico. En el caso de Frey, la editorial Random House fue 
demandada y tuvo que pagar millones de dólares a sus lec¬ 
tores, quienes se sintieron defraudados. Ediciones poste¬ 
riores del libro incluyen una declaración que los exime de 
toda responsabilidad, y en la que se advierte a los lectores 
que el texto que están por leer es en realidad una ficción. 8 

Imagina todos los problemas que se podrían haber 
ahorrado si Frey o Leroy hubieran adoptado una estrategia 
koonsiana desde el inicio y hubieran admitido que su estra¬ 
tegia fue de embellecimiento, con unos toques de inauten¬ 
ticidad, falsedad y no-originalidad añadidos. Pero no. Hace 
casi un siglo, el mundo del arte dejó a un lado las no¬ 
ciones convencionales de originalidad y reproducción con 
los readymades de Marcel Duchamp, los dibujos mecánicos 
de Francis Picabia y el citado ensayo de Walter Benjamin 


7. En el mundo del arte -donde gestos como este, lejos de ser puramente 
filosóficos, pueden valer millones de dólares- hay oposición. En marzo del 
2011, un juez federal pasó una sentencia que prohibía que Richard Prince 
se apropiara de fotografías de un libro de rastafaris para crear una serie de 
collages y pinturas. Prince y su galerista han apelado el caso. 

8. Cuando Koons se encuentra en problemas legales es porque a veces no 
da el crédito correspondiente de aquello de lo que se ha apropiado (por 
ejemplo, convirtió una foto de una pareja que carga ocho cachorros en sus 
brazos en una escultura llamada String of Puppies). Es bien sabido que la 
mayoría de sus obras se basa en una imagen ya existente -la cuestión es 
que las personas de quienes tomó la imagen quieren con toda razón un 
porcentaje de sus ganancias. 
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La obra de arte en la época de su reproductibilidad técni¬ 
ca. Desde entonces, un desfile de artistas de primer orden, 
desde Andy Warhol hasta Matthew Barney, ha llevado estas 
nociones a nuevos niveles, generando ideas complejas so¬ 
bre la identidad, los medios y la cultura. Estas nociones, 
por supuesto, se han vuelto parte integral del discurso do¬ 
minante en el mundo del arte, al punto de que han pro¬ 
vocado reacciones opuestas basadas en la sinceridad y la 
representación. Del mismo modo, en la música, la práctica 
del sampleo -tracks enteros compuestos a partir de otros 
tracks- se ha vuelto algo muy común. De Napster a los 
videojuegos, del karaoke a los archivos torrent, la cultura 
parece estar adoptando lo digital y toda la complejidad que 
implica -con la excepción de la escritura, que en su mayo¬ 
ría continúa aliada a la promoción de una identidad estable 
y auténtica a toda costa. 

No digo que esta escritura deba desecharse: ¿quién 
no se ha conmovido por unas memorias magníficamente 
escritas? Sin embargo, tengo la sensación de que la litera¬ 
tura -con un potencial infinito de rangos y expresiones- 
está atascada; tiende a tocar la misma nota una y otra vez 
y se confina al más angosto de los espectros, lo que da una 
práctica anticuada, incapaz de participar en los debates 
culturales más vitales y emocionantes de nuestro tiempo. 
Me parece este un momento muy triste: la pérdida de una 
gran oportunidad para que la creatividad literaria renazca 
de maneras que apenas podemos imaginar. 9 


9. Quizá los tiempos estén cambiando. Una joven escritora alemana, Helene 
Hegemann, publicó unas memorias muy exitosas en el 2010 que resulta¬ 
ron ser plagiadas casi en su totalidad. Después de ser descubierta por un 
bloguero, la escritora confesó y se disculpó públicamente. Sin embargo, 
incluso cuando el plagio fue expuesto, su libro fue seleccionado como fina¬ 
lista en la categoría de ficción en una feria del libro en Leipzig. Los jueces 
anunciaron que estaban enterados de que la autora había sido acusada de 
plagio. The New York Times reportó que "a pesar de que Helene Hegemann 
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Quizá una de las razones de que la escritura se en¬ 
cuentre empantanada es la manera en que se suele im¬ 
partir la escritura creativa. En comparación con las múl¬ 
tiples y sofisticadas ideas sobre los medios, la identidad y 
el sampleo desarrolladas en el transcurso del siglo pasado, 
los manuales sobre cómo aprender a escribir han perdido 
completamente el rumbo mientras repiten clichés sobre el 
significado de la "creatividad". Estos libros están llenos de 
consejos del tipo: "Un escritor creativo es un explorador, 
un innovador. La escritura creativa te permite trazar tu 
propio curso y descubrir mundos que nadie ha descubier¬ 
to". 0, ignorando a gigantes como Michel de Certeau, John 
Cage y Andy Warhol, sugieren que la "escritura creativa te 
libera de la reglamentación de la vida diaria". Al inicio del 
siglo xx, tanto Duchamp como el compositor Erik Satie ma¬ 
nifestaron su deseo de vivir sin memoria. Para ellos era una 
manera de vivir en presencia de las maravillas de la vida 
cotidiana. A pesar de esto, pareciera que todo manual de £ 
escritura creativa insiste en que "la memoria es la fuente 
primaria de la experiencia imaginativa". Las instrucciones 
de estos libros me resultan terriblemente burdas, poco so¬ 
fisticadas; en general coaccionan a sus lectores a que va¬ 
loren lo teatral por encima de lo mundano como la base de 
sus escritos: "Desde un punto de vista en primera persona, 
describa cómo se siente un hombre de 55 años el día de 


se ha disculpado por no ser más franca con respecto a sus fuentes, también 
se ha defendido argumentando que es parte de otra generación, una gene¬ 
ración que con libertad toma y mezcla elementos del torrente de informa¬ 
ción, tanto de los medios nuevos como de los viejos, para crear una obra 
nueva. 'De todos modos, la originalidad no existe, solo lo auténtico,' dijo 
Hegemann en un comunicado que publicó justo después de que estalló el 
escándalo", Nicholas Kulish, "Author, 17, Says It's 'Mixing,' Not Plagiarism" 
[Autora, 17, dice que 'mezcló', no plagió], en The New York Times, 12 de fe¬ 
brero, 2010; en www.nytimes.com/2010/02/12/world/europe/12germany. 
html?src=twt&twt=nytimesbooks&pagewanted=print. 




su boda. Es su primer matrimonio". 10 Prefiero las ideas de 
Gertrude Stein quien, escribiendo en tercera persona, habla 
de su insatisfacción con estas técnicas: "Hizo todo género 
de experimentos descriptivos. Intentó inventarse palabras 
pero pronto renunció. El inglés era su medio natural de ex¬ 
presión, y con el inglés debía realizar su tarea y resolver el 
problema. El empleo de palabras fabricadas la mortificaba, 
ya que era una especie de fuga que la conducía a la imi¬ 
tación de emociones, o a un 'emocionalismo imitativo'". * 11 

Durante los últimos años he impartido una clase en la 
Universidad de Pennsylvania con el nombre de "Escritura 
no-creativa". En ella, se penaliza a los estudiantes si pre¬ 
sentan cualquier muestra de originalidad y creatividad. En 
cambio, se les premia por plagiar, robar identidades, reciclar 
ensayos, practicar el patchwriting, samplear, saquear y ro¬ 
bar. No es sorprendente que los estudiantes prosperen. De 
pronto, aquello en lo que se han vuelto expertos a escondi¬ 
das sale a la luz y se explora en un ambiente seguro, replan¬ 
teado en términos de responsabilidad en vez de insensatez. 

Copiamos documentos y transcribimos fragmentos de 
audio. Hacemos cambios pequeños a páginas de Wikipedia 
(cambiando un por uno o insertando un espacio extra entre 
palabras). Las clases se llevan a cabo en chats, y semestres 
enteros transcurren dentro del videojuego Second Life. Cada 
semestre, para su entrega final, les encargo que compren 
un ensayo en línea y lo entreguen como si fuera propio 
-sin duda el acto más prohibido de todo el mundo acadé¬ 
mico. Cada estudiante debe entonces pararse frente al gru¬ 
po y presentarlo como si lo hubiera escrito, defendiéndolo 
de los ataques de sus compañeros. ¿Qué ensayo eligieron? 
¿Es posible defender algo que no escribiste? ¿Algo, incluso, 


10. Laurie Rozakis, The Complete Idiot's Guide to Creative Writing, Nueva 
York, Alpha, 2004. 

11. Gertrude Stein, Autobiografía de Alice B. Toklas, Barcelona, Lumen, 2015. 
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con lo que probablemente no estás de acuerdo? Convénce¬ 
nos. Todo esto, por supuesto, impulsado por la tecnología. 
Cuando los estudiantes llegan a clase, se les indica que de¬ 
ben tener sus laptops abiertas y conectadas. Y así tenemos 
un destello del futuro. Después de ver los espectaculares 
resultados de esta práctica, lo participativa y democrática 
que se vuelve la clase, estoy más y más convencido de que 
nunca podré regresar a una pedagogía tradicional. Aprendo 
más de ellos de lo que ellos jamás aprenderán de mí. El lu¬ 
gar del profesor se vuelve mitad anfitrión de fiestas, mitad 
policía de tránsito e incitador de tiempo completo. 

El secreto: la supresión de la expresividad es imposible. 
Hasta cuando hacemos algo tan "no-creativo" como trans¬ 
cribir unas páginas nos expresamos de varias maneras. El 
acto de elegir y recontextualizar dice tanto sobre nosotros 
como nuestro relato sobre el cáncer de nuestra madre. Y es 
que nunca se nos ha enseñado a valorar semejantes decisio¬ 
nes. Después de reprimir la "creatividad" de una estudiante 
durante todo un semestre, obligándola a plagiar y transcri¬ 
bir, se me acercó, triste, al final del curso para decirme lo 
decepcionada que estaba ya que, de hecho, había fallado 
en la consigna de evitar la creatividad; al no ser "creativa", 
produjo el Corpus de trabajo más creativo de toda su vida. 
Al tomar el camino opuesto a la creatividad -el concepto 
más utilizado, vacuo y mal definido en la formación de un 
escritor- emergió renovada y rejuvenecida, enardecida y 
enamorada otra vez de la escritura. 

Al haber trabajado como "director creativo" de una 
agencia publicitaria durante varios años, puedo asegurar que 
a pesar de la opinión de los expertos en cultura, la creativi¬ 
dad -tal como ha sido definida por nuestra sociedad con su 
infinito desfile de novelas, memorias y películas transitadas 
hasta el cansancio- es aquello de lo que deberíamos huir; 
no solo como miembros de la "clase creativa", sino como 
miembros de la "clase artística". Ya que vivimos un momento 
en que la tecnología está cambiando las reglas del juego 


en cada aspecto de nuestras vidas, es hora de cuestionar y 
demoler estos clichés, desperdigarlos en el piso frente a no¬ 
sotros y luego utilizar las brasas humeantes para construir 
algo nuevo, algo contemporáneo, algo -por fin- relevante. 

Evidentemente, no todos concuerdan. Hace poco, des¬ 
pués de dar una conferencia en una universidad de élite en 
los Estados Unidos, un reconocido poeta, ya mayor, forjado 
en la tradición modernista, se levantó de su asiento en el 
fondo del auditorio, me señaló con su dedo índice y me 
acusó de nihilismo y de despojar de placer a la poesía. Me 
criticó por demoler los cimientos de uno de los edificios 
más sagrados y prosiguió con una línea de cuestionamien- 
tos con la que estoy familiarizado: si todo se puede trans¬ 
cribir y después presentarse como literatura, ¿qué hace que 
una obra sea mejor que otra? Si solo se trata de cortar y 
pegar la totalidad de Internet en un documento de Word, 
¿esto dónde termina? Si aceptamos que todo lenguaje, al 
recontextualizarse, se vuelve poesía, ¿no arriesgamos a 
echar por la borda toda apariencia de juicio y de calidad? 
¿Qué será del concepto de autoría? ¿Cómo establecer tra¬ 
yectorias y cánones y, por consiguiente, cómo evaluarlos? 
¿No estamos simplemente volviendo a montar la escena de 
la muerte del autor, la gran figura que estas teorías no 
lograron matar cuando surgieron en primer lugar? ¿Serán 
todos los textos, en el futuro, anónimos, sin autor, escritos 
por máquinas para máquinas? ¿Se reducirá el futuro de la 
literatura a un puro código? 

Me parecen preocupaciones válidas para un hombre 
que emergió victorioso de las batallas del siglo xx. Los 
desafíos que enfrentó su generación fueron igualmente 
formidables. ¿Cómo convencieron a los tradicionalistas de 
que los usos disyuntivos del lenguaje trasmitidos a través 
de una sintaxis reventada y de palabras compuestas po¬ 
dían ser tan expresivos de la gama de emociones humanas 
como los métodos clásicos? ¿0 que no era necesario que 
una historia se contara de manera estrictamente narrativa 
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para transmitir su propia lógica y sentido? Y, sin embargo, 
contra toda expectativa, perseveraron. 

Este siglo xxi, con sus problemáticas tan distintas de las 
del siglo anterior, me encuentra respondiendo desde un án¬ 
gulo diferente. Si se trata simplemente de cortar y pegar la 
totalidad de Internet en un documento de Word, entonces 
lo importante es lo que tú, autor, elijas. El éxito se encuen¬ 
tra en saber qué incluir y, más importante todavía, qué 
excluir. Si toda instancia de lenguaje puede transformarse 
en poesía con solo recontextualizarla (una posibilidad muy 
emocionante), entonces quien recontextualice palabras de 
la forma más rica y convincente será juzgado como el me¬ 
jor. Concuerdo con aquello de que en el momento en que 
echamos por la borda el juicio y la calidad estamos en pro¬ 
blemas. La democracia está muy bien para YouTube, pero 
cuando se trata de arte, es un desastre. A pesar de que 
todas las palabras fueron creadas en pie de igualdad -y por 
lo tanto pueden ser tratadas como iguales-, la forma en ffi 
que se ensamblan no lo es; no estamos en condiciones de 
suspender el juicio y es una locura ignorar la calidad. La 
mimesis y la replicación no erradican la autoría, más bien 
presentan nuevas exigencias a los autores que, al conce¬ 
bir una obra de arte, deben tomar en cuenta estas nuevas 
condiciones como una parte inevitable del terreno: si no 
quieres que lo copien, no lo subas a la red. 

Los cánones y las trayectorias no se establecerán de for¬ 
mas tradicionales. Ni siquiera estoy seguro de que existan 
las carreras tal como ahora las conocemos. Quizás las obras 
literarias funcionen, a menudo sin autor ni firma, como los 
memes en la Web, propagándose como incendios salvajes du¬ 
rante un periodo corto solo para ser suplantadas por la olea¬ 
da que sigue. Aunque el autor no muera, quizá comencemos 
a ver la autoría de una manera más conceptual: tal vez los 
grandes autores del futuro sean aquellos que puedan escri¬ 
bir los mejores programas con los cuales manipular, analizar 
y distribuir prácticas de lenguaje. Incluso cuando la poesía 


del futuro sea escrita por máquinas para ser leída por otras 
máquinas, como plantea el poeta Christian Bok, habrá (al 
menos en un futuro cercano), alguien detrás de la cortina 
que haya inventado esos drones. Si la literatura es reductible 
a puro código -una idea intrigante-, las mentes más inte¬ 
ligentes detrás de este serán nuestros más grandes autores. 

Este libro es una colección de ensayos que intenta ma- 
pear estos territorios, definir terminologías y crear contex¬ 
tos -tanto históricos como contemporáneos- en los que estas 
obras puedan ser situadas y discutidas. Los primeros capí¬ 
tulos son los más técnicos: plantean las bases, el cómo, el 
dónde y el porqué de la escritura no-creativa. "La venganza 
del texto" se enfoca en el surgimiento de Internet y el efecto 
que el lenguaje digital ha tenido sobre el acto mismo de la 
escritura. Repara en las nuevas condiciones de abundancia de 
palabras y propone un nuevo ecosistema para manejarlas. "El 
lenguaje como material" prepara la plataforma para concebir 
a las palabras no solo como vehículos de comunicación se¬ 
mánticamente transparentes, sino que también enfatiza sus 
propiedades formales y materiales -una transformación que 
es esencial cuando se trata de escribir en un ambiente digi¬ 
tal. Dos movimientos que surgieron a mitad del siglo xx -el 
situacionismo y la poesía concreta- se analizan en relación 
con las formas contemporáneas de escribir en la pantalla, en 
la página y en las calles. "Anticipar la inestabilidad" atien¬ 
de cuestiones de contextualización en el ambiente digital y 
hace algunas observaciones sobre la fluidez y la intercam- 
biabilidad entre palabras e imágenes. "Hacia una poética del 
hiperrealismo" se enfrenta con un tema que siempre resulta 
escurridizo, la definición de uno mismo, y que se ha vuelto 
aún más complicado en el entorno online. Este proceso que 
sufre la autodefinición prepara el terreno para una literatura 
posidentitaria en el campo de nuestro consumismo global. El 
capítulo cierra con un breve análisis de una obra de Vanessa 
Place, Statement of Facts [Declaración de los hechos], que 
presenta de manera radical la escritura no-creativa como un 
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espacio éticamente ingrávido donde impulsos transgresores 
y mecánicos se pueden explorar sin consecuencias. Place 
pone en acto una poética documental que somete sus pro¬ 
pios impulsos morales a un adn ético que se encuentra ins¬ 
crito al interior del lenguaje del que se apropia. Finalmente, 

"¿Por qué la apropiación?" cuestiona el motivo por el cual 
desde hace tiempo el collage y el pastiche han sido métodos 
aceptados de escritura, mientras que rara vez se ha probado 
la apropiación. El capítulo explora la rica historia de la apro¬ 
piación en las artes plásticas y propone formas de aplicar 
estos modelos a la literatura. 

El siguiente ensayo, "Procesos infalibles: lo que la es¬ 
critura puede aprender de las artes plásticas", lee el trabajo 
de Sol LeWitt y de Andy Warhol a través de la óptica de 
la escritura no-creativa. De hecho, la escritura no-creati¬ 
va tiene mucho que aprender de la obra y la trayectoria 
artística de Sol LeWitt. La mayoría de lo que ha producido 
(y su manera de hacerlo) en las artes plásticas puede ser S 
aplicado con elegancia a la escritura en la era digital. La 
segunda parte de este ensayo examina la vida y obra de 
Warhol y cómo se relaciona con la escritura no-creativa, 
señalando las similitudes entre sus tendencias mecánicas 
y su producción maníaca con nuestra forma de transportar 
palabras digitales hoy en día. 

La última sección del libro demuestra cómo poner en 
práctica la escritura no-creativa. Con ensayos que se centran 
en una obra o un autor en particular, procuro mostrar cómo 
es que estas obras son representativas de una tendencia espe¬ 
cífica en la escritura no-creativa. "Transcribir En el camino" 
argumenta que el simple acto de transcripción de un texto es 
suficiente para que cuente como obra literaria, elevando así 
el oficio del copista al mismo nivel que el de autor. Es una 
crítica utópica del trabajo y del valor en el espacio invaluable 
de la producción poética. "El análisis de la nueva ilegibili¬ 
dad" argumenta que tal vez lo mejor sea no leer esta nueva 
escritura en absoluto: quizás lo mejor sea solo pensarla. Lejos 


de las nociones modernistas de disyunción y deconstrucción, 
la dificultad ahora se define más por la cantidad (demasiado 
que leer) que por la fragmentación (demasiado fragmentado 
para poder leerse). "Sembrando la nube de datos" examina 
cómo las formas cortas -el telégrafo, el titular de periódico 
y la palabra en negritas- siempre han ido de la mano de la 
escritura mediática, y repara en cómo este impulso continúa 
en la era de Twitter y las redes sociales. "El inventario y el 
ambiente" señala el nuevo rol prominente que el acto de ar¬ 
chivar ha cobrado en la creación de obras literarias en una era 
en la que nuestro manejo de la información tiene un impacto 
sobre la calidad de nuestra escritura. 

"La escritura no-creativa en la clase" es un tratado 
breve sobre la pedagogía y sobre cómo el entorno digital 
impacta sobre la forma en la que impartimos y aprendemos 
a escribir en un ambiente universitario. El libro concluye 
con "Lenguaje provisional", un pequeño escrito polémico, 
a manera de manifiesto, que articula la nueva degradación 
del lenguaje y la temporalidad en la era de la Web. Un 
epílogo conjetura sobre un resultado posible de la escri¬ 
tura no-creativa: la "robopoética", una condición donde 
las máquinas escriben literatura hecha para ser leída por 
otras máquinas, evitando por completo al lector humano. 

En 1959 el poeta y artista Brion Gysin planteó que la 
escritura lleva cincuenta años de retraso con respecto a la 
pintura. Quizá aún tenga razón: en el mundo del arte, y 
desde el impresionismo, las vanguardias son mainstream 
(se premia consistentemente la innovación y el riesgo). 
En cambio, a pesar de los éxitos del modernismo, la lite¬ 
ratura ha mantenido lo mainstream y la vanguardia como 
dos ejes que raramente se encuentran. Sin embargo, las 
condiciones de la cultura digital han forzado un choque 
inesperado confundiendo las posturas de ambos bandos. 
Así, nos encontramos, de repente, todos en el mismo barco 
batallando con nuevas preguntas sobre la autoría, la origi¬ 
nalidad y las maneras de forjar sentido. 


